Rosalía de Castro -En las orillas del Sar

Los tristes II

Cayó por fin en la espumosa y turbia

recia corriente, y descendió al abismo

para no subir más a la serena

y tersa superficie. En lo más íntimo

del noble corazón ya lastimado,

resonó el golpe doloroso y frío

que ahogando la esperanza

hace abatir a los ánimos altivos,

y plegando las alas torvo y mudo,

en densa niebla se envolvió su espíritu.

 *

Alma que vas huyendo de ti misma,

¿qué buscas, insensata en las demás?

Si secó en ti la fuente del consuelo,

secas todas las fuentes has de hallar.

¡Que hay en el cielo estrellas todavía,

y hay en la tierra flores perfumadas!

¡Sí… Mas no son ya aquellas

que tú amaste y te amaron, desdichada.

*

En su cárcel de espinos y rosas

cantan y juegan mis pobres niños,

hermosos seres, desde la cuna

por la desgracia ya perseguidos.

En su cárcel se duermen soñando

cuán bello es el mundo cruel que no vieron,

cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares,

cuán grande el espacio, qué breve su huerto.

Y le envidian las alas al pájaro

que transpone las cumbres y valles,

y le dicen: -¿Qué has visto allá lejos,

golondrina que cruza los aires?

Y despiertan soñando, y dormidos

soñando se quedan

que ya son la nube flotante que pase

o ya son el ave ligera que vuela

tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos

de su cárcel ir lejos quisieran.

-Todos parten! -exclaman-. ¡Tan sólo,

tan sólo nosotros nos quedamos siempre!

¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos

donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?

Yo, en tanto, bañados mis ojos, les miro

y guardo silencio, pensando : -En la tierra

¿adónde llevaros, mis pobres cautivos,

que no hayan de ataros las mismas cadenas?

Del hombre, enemigo del hombre, no pude

libraros, mis ángeles, la égida materna.

*

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial;

ya el viajero allí nunca ve sus sed a apagar.

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,

ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.

Sólo el cauce arenoso de la seca corriente

le recuerda al sediento el horror de la muerte.

¡Más no importa!; a lo lejos otro arroyo murmura

donde humildes violetas el espacio perfuman.

Y de sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,

tiende en torno del agua su fresquísima sombra.

Sediento el viajero, que el camino atraviesa,

humedece los labios en la linfa serena

del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea,

y dichoso se olvida de la fuente ya seca.

*

Era la última noche,
la noche de las tristes despedidas,
y apenas si una lágrima empañaba
sus serenas pupilas.
Como el criado que deja
al amo que le hostiga,
arreglando su hatillo, murmuraba
casi con la emoción de la alegría:

—¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos
abandonar nuestras humildes tierras;
el duro pan que nos negó la patria,
por más que los extraños nos maltraten,
no ha de faltarnos en la patria ajena.

Y los hijos contentos se sonríen,
y la esposa, aunque triste, se consuela
con la firme esperanza
de que el que parte ha de volver por ella.
Pensar que han de partir, ése es el sueño
que da fuerza en su angustia a los que quedan;
cuánto en ti pueden padecer, oh, patria,
¡si ya tus hijos sin dolor te dejan!

*

Como a impulsos de lenta
enfermedad, hoy cien, y cien mañana,
hasta perder la cuenta,
racimo tras racimo se desgrana.

Palomas que la zorra y el milano
a ahuyentar van, del palomar nativo
parten con el afán del fugitivo,
y parten quizás en vano.

Pues al posar el fatigado vuelo
acaso en el confín de otra llanura,
ven agostarse el fruto que madura,
y el águila cerniéndose en el cielo.

*

En los ecos del órgano o en el rumor del viento,

en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,

te adivinaba en todo y en todo te buscaba,

sin encontrarte nunca.

Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido

otra vez de la vida en la batalla ruda,

ya que sigue buscándote y te adivina en todo,

sin encontrarte nunca.

Pero sabe que existes y no eres vano sueño,

hermosura sin nombre, pero perfecta y única;

por eso vive triste, porque te busca siempre

sin encontrarte nunca.

*

Si medito en tu eterna grande,

buen Dios, a quien nunca veo,

 y levanto asombrada los ojos

hacia el firmamento

que llenaste de mundos y mundos…

toda conturbada pienso

que soy menos que un átomo leve

perdido en el universo;

nada, en fin… y que al cabo en lanada

han de perderse mis restos.

Mas si cuando el dolor y la duda

me atormentan, corro al templo,

y a los pies de la Cruz un refugio

busco ansiosa implorando remedio,

de Jesús el cruento martirio

tanto conmueve mi pecho,

y adivino tan dulces promesas

en sus dolores acerbos,

que cual niño que reposa

en el regazo materno,

después de llorar, tranquila

tras la expiación, espero

que hallá donde Dios habita

he de proseguir viviendo.

*

Son los corazones de algunas criaturas

como los caminos muy transitados,

donde las pisadas de lo que ahora llegan,

borran las pisadas de lo que pasaron:

no será posible que dejéis en ellos,

de vuestro carió, recuerdo ni rastro.